Каштаны цвели. Их золотисто-белые свечки изумительно пахли. Мощеный тротуар Приморского бульвара отстукивал кокетливый ритм модных в этом сезоне каблучков. Я шла в узорной тени приморских каштанов в белом костюмчике, всем своим видом выражая преемственность Остапу Ибрагимовичу Бендеру, чья мечта пройтись по Рио-де-Жанейро в белых штанах так и не осуществилась. В этот предзакатный час, когда солнце золотит все вокруг, как щедрый клиент ручку усатой цыганки, меня, одесситку в душе, но с московской пропиской, влекло на романтическую встречу с Одессочкой милой моей - на свидание с Приморским бульваром. Те, кто тусуются в районе Приморского в эти весенне-летние дни в 4-5 вечера, - вы знаете, что я хочу сказать.
Итак, философское вкупе с романтическим настроение не замедлило сказаться, и я задалась вопросом: что же заставляет нас, одесситов, уезжать из этого города? И почему, даже получив всяческие блага “там”, мы думаем о “здесь”? И еще как думаем…
А тем временем Дюк встретил меня “Ароматом Италии”, - так называется кафе, которое открылось в этом всеми нами любимом месте. Но позвольте спросить, господа, какое отношение этот француз и наше традиционно одесское “у Дюка” имеет к чьему-то там аромату? “Аромат Италии”, “Вкус Америки”, - прямо какой-то гастрономический бред… Неужели нам мало одесского аромата или для большинства из нас он сохранился только вблизи Привоза?
…Я помню времена, когда десятиклассники всего города собирались “у Дюка” узнать темы экзаменационных сочинений, а на деле - потусоваться, подбодрить друг друга. Я помню наш “Последний звонок” в 37-й школе, как мы гуляли всем театральным классом по Приморскому и устроили спонтанные выступления “у Дюка”. Наши ребята читали стихи, отрывки из пьес…
Ну да, были итальянцы в Одессе, и где-то там, на юге, существует эта Италия - страна с самой большой в мире суммой банковских сбережений на душу населения (по официальным данным), но какое отношение к этому имеет наш Приморский бульвар? Тем более, что кафе, о котором идет речь, ничем не отличается от обычных летних забегаловок на свежем воздухе и своего “многообещающего” названия все равно не оправдывает.
Господа и дамы, как вы уже догадались, - дело не в самом кафе, дело в названии. Коммерческие изыски подобного рода здорово напоминают страны третьего мира, где “на ура” проходит любая реклама, если она “западная”.
В Одессе существует старая пословица, которую я слышу с детских лет: “Надо знать: “когда”, “где”, “с кем” и “сколько”. А у нас все смешалось, как в доме Облонских. Во всем мире знают, что такое одесский юмор, одесский вкус и стиль одесской интеллигенции, но к реальному городу это имеет все более слабое отношение. У себя дома мы предпочитаем аромат Италии и вкус Америки. Там лучше, где нас нет? Создается впечатление, что Одесса - легендарная и реальная - две большие разницы, или я ошибаюсь?
Кстати, поговорим о легендарной “старой Одессе”. Если бы эта идея заключалась в образе конкретного исторического лица, уже почившего в бозе, то оно, наверное, совсем исстрадалось бы там у себя, наверху, глядя, как его, бедного, терзают с начала 80-х все, кому не лень: актеры, политики, теперь вот - коммерсанты. “Перестроечное” молодое поколение тоже не отставало. Мы, ученики 9-го и 10-го театральных классов 37-й школы, благословляемые нашей театральной мамой Ольгой Сергеевной Кашневой, восторженно мычали о возрождении духа “старой Одессы”.
Но, милые мои, ту Одессу могли сделать те одесситы! А что мы имеем сейчас, скажите, пожалуйста?
Для одесситов, живущих на Брайтоне или еще где-нибудь, воспоминание о старой Одессе греет душу, и они готовы за это платить - будь то журнал, фильм или спектакль. Мы им всячески посодействуем в этом, тем более, что удовольствие будет взаимным. Но у себя дома хочется сказать: давайте будем бережно относится к тому, что является не только нашей историей, но и во многом примером для подражания. Давайте будем вдохновляться, а не ностальгировать попусту; подражать, и, прежде всего, тому уровню и вкусу, которым славилась “та Одесса” - когда-то удивительно элегантная, и наши дамы, умеющие выглядеть “не как все”, опережая в моде столицы. Ведь чувство стиля у одесситов, что называется, “в крови”. Его узнают везде, где бы они не жили. Помните, как пел Высоцкий в фильме “Опасные гастроли”: “Отсюда много ближе до Берлина и Парижа, чем из даже самого Санкт-Петербурга”.
…Попадая в Москву, мы ведем себя, условно говоря, как завоеватели, нами руководит желание “покорить и пробиться”. Разница - только в манере исполнения этого желания в каждом отдельном случае, в особенностях “личного почерка”. Но каковы бы ни были наши личные устремления и конечные цели, мы, “московские” одесситы, всегда амбициозны, по крайней мере, на первых порах нашей столичной жизни.
Все мы, те, кто “решился на штурм” столицы, - идеалисты и носители авантюрного начала. Каждая девушка в чем-то - Эвита Перрон, каждый молодой человек по своим убеждениям приходится дальним родственником Остапу Бендеру. Можно взять и более современный пример. Встречайте: Дэвид Копперфильд, он же - Семен Коткин, наш с вами бывший соотечественник. Правда, столь кардинальное преображение его личности произошло уже не в наших краях.
Мне вспоминается наш театральный капустник на 8 Марта в 10-м классе, который устроили нам наши мальчишки. Каждой из нас были посвящены куплеты - шутливая портретная зарисовка. В мою честь исполнили следующее:
“Очи черные, очи страстные,
Хоть в очках они, но прекрасные.
В МГУ хочу я увидеть Вас,
только чаще Вы посещайте класс.
Вы в столице нас не забудете.
В общежитии помнить будете,
Как питались вы на домашних щах…
Утирая слезу, вспоминайте нас!”
Конечно же, не только маминым “Наполеоном” и фаршированной рыбой мы жертвуем, уезжая из Одессы. Прежде всего, мы теряем среду, которая психологически нам необходима и которой всегда будет нам не хватать, лишаемся атмосферы, которую не встретим нигде…
…Чаще всего нас сразу же замечают в столичной тусовке. Мы изобретательны, предприимчивы, умеем произвести хорошее впечатление на окружающих (так, что у них иногда даже дух захватывает и речь пропадает, слава Богу, только на время). Мы ловим свой шанс там, где его зачастую пропускают наши московские коллеги, не настроенные на борьбу всем своим существом в отличие от большинства из нас. Наше одесское чувство юмора, такое сочное, с морскими солеными брызгами, одновременно смущает и завораживает столичных друзей, готовых простить нам за это даже наше, по их мнению, “одесское нахальство”.
Девочки - всегда яркие и обворожительные в своей живой непосредственности, мальчики - с хищным огоньком в глазах, умеют вовремя улыбнуться и “берут свое”, не упуская своего шанса. Перед нашим одесским темпераментом и напором мало что способно устоять, и потому жизненные преграды кажутся нам легко преодолимыми, особенно на первых порах. И пресловутая птица, та, что ярко-синего цвета и с пушистым хвостом, не раз была поймана многими из нас самым хитрым способом, оставляя в наших цепких пальчиках свои роскошные перья. Частенько вслед нам неслось: “одесская интриганка”, многозначительное “тот мальчик”, или “девочка “с перцем”. Но такова классическая московская реакция на нас, одесских мальчиков и девочек, и, что греха таить, многие из нас ее заслужили.
На москвичей мы действуем как цунами или восход сверхновой, они не понимают, откуда у нас столько энергии, а между тем все просто: они у себя дома, мы же - в столице, и у нас - чисто одесская способность к выживанию. Помните: “Ты одессит, Мишка, а это значит, что не страшны тебе ни горе, ни беда. И ты моряк, Мишка, моряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда”.
Но бывает и так, что под конец этой стремительной гонки или даже в середине ее мы вдруг останавливаемся, оглядываемся вокруг… и нам становится невыносимо скучно. Нет, это не приступ байронизма в нас разыгрался, это следствие того, что связь с тем, что нас “держит на плаву” и толкает вперед, как реактивный двигатель, - эта связь ослабевает, и кажется уже ненужным все то, что было достигнуто ранее. Мы оглядываемся вокруг и понимаем, что это не наша среда, что мы не можем жить без моря, ведь море - это не просто соленая вода и песок, море - образ жизни и способ мышления, если хотите.
Но есть уже наработанные связи, и круг общения, и сложившийся имидж, который подчас выражается в денежном эквиваленте. И, оглянувшись, мы продолжаем “дуть в том же направлении”.
Как писали Стругацкие: “Век наш весь в черном. Он носит цилиндр высокий, и все-таки мы продолжаем бежать, а затем, когда наступает бездействия час и час отстраненья от дел повседневных, тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о чем не мечтаем”. Хотя нет, мы, конечно же, мечтаем, в стиле гоголевской Агафьи Тихоновны: совместить вещи, в реальности несовместимые (московские возможности да на одесской почве). Почему бы и нет, ведь многие из нас успели приобрести неплохой профессионализм в самых разных областях…
Иногда внутренний голос спросит, этак, скептически: “А надо ли? Может, еще не время?” Но мы, конечно, не дремлем, и быстро так отвечаем: “Да! Да! Да! Просто надо оказаться в нужное время в нужном месте!”
Мы, конечно же, подождем, а даст Бог, и на этот раз своего не упустим!
Наталья Афанасопуло, Москва
